Khi Đèn Neon Tắt, Tôi Vẫn Chọn Ra Đi

Tôi nhớ lần đầu ngồi trước màn hình lúc 2 giờ sáng, nhìn dải neon lấp lánh như nốt jazz trên vỉa ướt. Ngày ấy, tôi nghĩ chiến thắng là bằng chứng ai đó thấy tôi. Giờ? Tôi biết: chẳng phải là may mắn. Đó là sự yên lặng. Những trò chơi chẳng quan tâm bạn có thắng—chỉ quan tâm bạn có tiếp tục nhấn. Tôi lớn lên với linh hồn Chicago—cha Irish, mẹ da, âm nhạc từ đĩa vinyl vào những đêm hè. Liệu pháp từng nói: ‘Bạn không đang tìm kiếm xác nhận—bạn đang tìm kiếm sự tĩnh lặng.’ Vậy nên tôi ngừng đuổi theo phần thưởng. Tôi tắt chức năng ‘mua’. Tôi chọn chế độ rủi ro thấp—not vì sợ mất mát… mà vì tôi đã học cách giữ im lặng khi mọi thứ xung quanh quay nhanh hơn.