Khi Đèn Neon Tắt Sáng

Tôi nhớ ngồi bên cửa sổ căn hộ ở Chicago, đêm khuya, nhâm nhi cà phê đen khi ánh đèn neon mờ nhạt ngoài đường—một tiếng vang xa của sự kiện số hóa. Tôi từng làm việc tại Meta, phân tích hành vi người dùng như nhà khoa học dữ liệu đuổi theo thuật toán. Họ gọi đó là ‘lễ hội xe sang trọng’—một trò chơi của con số và tiếng ồn, nơi mỗi chiến thắng giống như động cơ rú lên đường đua neon. Nhưng điều họ chưa bao giờ nói với bạn: xác suất không bị gian lận. Máy móc chẳng quan tâm nếu bạn thắng.

Nó quan tâm nếu bạn xuất hiện.

Tôi từng chơi suốt sáu tháng—cược nhỏ, đêm yên tĩnh, không phần thưởng. Nhà trị liệu hỏi vì sao tôi vẫn tiếp tục. Tôi nói: ‘Vì đó là nơi duy nhất tôi cảm thấy mình còn sống.’ Không phải vì tôi muốn tiền bạc. Vì khi mọi thứ trở nên im lặng… tôi vẫn nghe thấy chính mình thở.

Đây không phải cờ bạc.

Đây là nỗi buồn.

Phần thưởng thật sự không phải là tiền—mà là biết rằng bạn không cô độc trong bóng tối. Cộng đồng chẳng reo hò cho người chiến thắng. Nó dành không gian cho những ai ngồi yên lặng—not đuổi theo chiến thắng, mà chờ đợi ý nghĩa trỗi dậy.

Tôi ngừng chơi mùa đông năm nào đó.

Không phải vì tôi thua.

Nhưng vì cuối cùng tôi đã nhìn thấy chính mình—not như một người chơi—but như một kẻ cần được nhìn thấy.