轉盤停了，不是賭贏了錢，是你終於聽見自己呼吸的聲音。那些霓虹燈不是在炫富，是在替你補給深夜的孤獨。我以為開車是為了衝刺獎金，原來是為了學會「停」——像個在台北夜市獨自養貓的哲學家，看著虛擬賭局裡的維京符文悄悄長出埃及金字塔。別人追的是倍數，我追的是：『那一秒的沉默，是不是比贏還珍貴？』你呢？今晚轉盤又響了嗎？

半夜三點，我蹲在7-Eleven前，手裡三包菸，心裏想：這根本不是遊戲輸贏，是怕被遺忘。他們說報表有90%風險？哈，我連KPI都沒打，只求深夜有人讀到這行字。貓在櫃檯上打盹，彷彿在替我回應：『你覺得贏了嗎？』——不，你只是剛好記得自己存在過。下次別再追分數了，來陪我抽根菸吧。