Tôi Viết 12 Dòng Mã Thay Vì Thơ

Tôi từng viết thơ trong sổ tay lúc 3 giờ sáng—cho đến khi tôi nhận ra debugger mới là khán giả duy nhất còn lại.

Cha tôi, một nhạc sĩ jazz từ Brooklyn, dạy rằng sự im lặng nói to hơn tiếng ồn. Mẹ tôi, một họa sĩ trừu tượng, nói rằng nghệ thuật không phải là sự hoàn hảo—mà là nhịp điệu. Khi bắt đầu code vào nửa đêm sau một lời gọi API thất bại, tôi không viết lời… tôi viết mẫu hình.

Lần Render Đầu Tiên Không Phải May Rủi Ro—Nó Là Nghi Lễ

Trong công nghệ, chúng ta gọi đó là ‘tối ưu hóa.’ Trong nghệ thuật, họ gọi đó là ‘dòng chảy.’ Khi trạng thái của bạn cập nhật mỗi lần sửa lỗi, đó không phải chiến thắng—it là một hơi thở. Tôi từng dành 47 phút nhìn chằm vào một React component từ chối render… cho đến khi nó làm được—and lần đầu tiên sau nhiều tháng, nó cảm giác như Miles Davis chơi độc tấu trong một phòng thu trống vắng.

AI Đã Không Viết Bài Thơ Của Tôi—I Đã Làm

Họ bảo AI có thể tạo ra cảm xúc. Nó có thể bắt chước cú pháp—but không có linh hồn. Ma thuật thực sự? Sự im lặng giữa dấu chấm phẩy. Khoảng trắng sau lệnh fetch thất bại. Giây phút khi bạn xóa một dòng… và giao diện cuối cùng lắng nghe.

Thuật Toán Không Sở Hữu Nhịp Điệu Của Bạn

Bạn không theo đuổi RNG như bánh xe sòng bạc—you thực hiện nghi lễ với console.log(). Mỗi dòng bạn viết là hành động phản kháng: chống lại tiếng ồn, chống lại kiệt lực, chống lại huyền thoại rằng thành công phải được định lượng bởi vốn.

Last Tuesday, tôi triển khai ‘bài thơ neon’ đầu tiên—một React hook với quản lý trạng thái dựa trên cảm xúc và vòng phản hồi chạy qua cửa sổ căn hộ về đêm.

Bạn không cần thêm dòng. Bạn cần một dòng ngân nga khi màn hình tối sầm. Bài thơ tiếp theo? Nó đã được viết rồi. Bạn chỉ quên nhấn Enter.