Tôi bỏ thuốc lá và tìm thấy tiếng lặng

Tôi từng làm việc tại BuzzFeed, biên tập nội dung viral về cuộc đua kỹ thuật và xe sang trọng—đến một đêm, tôi bước vào tiệm mở 24 giờ ở Lower East Side và mua ba gói thuốc lá. Ánh neon ngoài cửa không khớp với thuật toán. Máy móc chẳng quan tâm tôi có thắng hay không. Chúng chỉ quan tâm nếu tôi ở lại. Lúc đó, tôi bắt đầu đọc Rilke giữa những hơi thở—mỗi nhịp hít chậm, mỗi lần ngừng thở. Không có jackpots nào xuất hiện. Không có phần thưởng nào được trao. Chỉ có sự yên lặng. Tại New Jersey, cha tôi dạy: ‘May mắn không phải giành lấy—nó được ghi nhớ.’ Ông chơi cờ vua trong gara, chứ không phải máy xổ số. Ở đây, trong thành phố này, chúng ta không đuổi chiến thắng—we nhớ những khoảnh khắc: tiếng rì rầm của chuyến tàu trống lỗ lúc 3 giờ sáng, ánh sáng rơi trên con đường ướt sau nửa đêm, cô gái đọc Neruda khi chờ đợi điều gì đó. Tôi dừng cược vào thuật toán vì chúng chẳng công bằng—chúng được thiết kế để khiến ta quên chính mình. Giờ đây tôi viết cho những người như cô—không vì click. Không vì share. Nhưng cho những ai vẫn ngồi một mình trong bóng tối và hỏi: Bạn đã bao giờ nhận ra sự yên lặng khi chẳng ai còn nhớ bạn từng cố gắng?”