Неоновая гонка: не игра, а алгоритм

Я раньше думал, что казино — о случайности. Потом начал создавать игровые движки — настоящие — где каждый выплат был лишь шепотом в темноте. Как ребёнок ирландского кодера и корейского учителя, я узнал рано: алгоритмы — не магия. Они — узоры. И роскошные машины? Это метафоры для систем, которые мы спроектировали, чтобы почувствовать контроль. Я играю не ради победы. Я играю, чтобы спросить: а что если следующий спин совсем не случаен? Что если «удача» — всего лишь шум, который делает ваш мозг, когда он ищет порядок в хаосе? «Неоновая гонка» — не казино. Это интерактивная симуляция человеческого поведения в хроме и свете — цифровой собор, где каждый клик эхочет как двигатель на трёх часах ночи. Я создал его бэкенд на Python и Node.js, потому что нужно было отслеживать, как игроки придают смысл ГСЧ. Мы называем это «честным», потому что это математически сертифицировано — не потому что приятно. Когда ты проигрываешь — сделай паузу. Когда ты выигрываешь — подумай. Настоящий приз — не деньги, а ясность. Однажды я провёл 47 минут, уставившись в виртуальную панель управления, пока моя мать училась меня: даже тишина может быть прекрасна, если слушать достаточно долго.