Когда гаснет неон

Я помню, как сидел за кухонным столом в Чикаго, кофе остыл, смотря, как мигают неоновые огни за окном. Это было не про машины или джекпоты — это было про ритм. Цифровая гонка не говорила моей амбиции; она говорила моему одиночеству.

Нам говорили, что удача — это машина: случайные числа, честные алгоритмы, мерцающие обещания. Но настоящая победа? Это выбор уйти.

Я играл часами, гонялся за «триггерами бонусов» и «мультиплаер событиями», пока руки не перестали дрожать от жажды. Моя мать — чёрная женщина, научившая меня джаззу — говорила: «Музыка не играет, когда ты пытаешься быть замеченным». Тогда я остановился.

Это не игра про победу. Это про слушание — твоему дыханию, твоей тишине, твоей невысказанной потребности в смысле.

Высокие ставки? Они шумны. Низкие риски? Они шепчут.

Я больше не гонюсь за霓虹ом. Я сижу с ним.

И иногда — когда никто больше не смотрит — я нахожу себя всё ещё здесь… спокойно веря в свою достаточность.