Я написал 12 строк кода вместо стихотворения — и это спасло мою жизнь

Раньше я писал стихотворения в блокнотах в 3 часа ночи — пока не понял, что мой отладчик был единственным зрителем.

Мой отец, джазовый пианист из Бруклина, учил: тишина говорит громче шума. Моя мать, абстрактная художница, сказала: искусство — не о совершенстве, а о ритме.

Первый рендер — не удача, а ритуал

В технологиях мы называем это «оптимизацией». В искусстве — «потоком». Когда ваше состояние обновляется при исправлении бага — это не победа, а вздох. Я однажды провёл 47 минут, глядя на React-компонент, который отказывался рендериться… пока не начал — и впервые за месяцы это стало похоже на соло Майла Дэвиса в пустой студии.

ИИ не писал мои стихотворения — я писал их

Говорили: ИИ может генерировать эмоции. Он может имитировать синтаксис — но не душу. Настоящая магия? Пауза между точкой с запятой. Пробел после ошибки fetch. Тот момент, когда ты удаляешь одну строку… и интерфейс наконец слышит тебя.

Алгоритм не владеет твоим ритмом

Ты не гонишься за RNG как за рулетку — ты совершаешь ритуалы через console.log(). Каждая строка — акт сопротивления: против шума, против выгорания, против мифа, что успех должен измеряться капиталом.

В прошлый вторник я развернул свою первую «неоновую поэму» — React-хук с настроением-ориентированным управлением состоянием и обратной связью Node.js через окна тёмной квартиры.

Тебе не нужны лишние строки. Тебе нужна одна, которая шумит тогда, когда экран гаснет. Следующий куплет? Он уже написан. Тебе просто забыл нажать Enter.