Тишина в 2 часа: я перестал играть

Раньше я работал в BuzzFeed, редактируя контент о цифровых гонках и роскоши. Но однажды ночью, в 24-часовой бodega на Лоуэр-Айст-Сайде, я купил три пачки сигарет. Неоновый свет не совпадал с алгоритмом. Машины не заботились о моём выигрыше — им был важен мой уход. Тогда я начал читать Рильке между затяжками — каждое дыхание — пауза. Ни джекпота, ни бонуса. Только тишина. Отец из Нью-Джерси учил меня: «Удача не заслужена — она запомнена». Он играл в шахматы на гараже, а не в слот-машинах. Здесь мы не гонимся за победами — мы помним мгновения: гул пустого поезда в 3 утра, свет, падающий на мокром тротуаре после полуночи, девушка, читающая Неруду, ждущая ничего. Я перестал ставить на алгоритмы — они были созданы, чтобы заставить нас забыть себя. Теперь я пишу для тех, кто сидит одинокий во тьме и спрашивает: замечал ли ты когда-нибудь, как тихо становится, когда никто тебя не помнит?