Quando as Luzes se Apagam

Lembro-me sentado à janela do meu apartamento em Chicago, à noite, a saborear café preto enquanto a cidade ressoava—um eco distante das luzes neon piscando na estrada. Trabalhei no Meta, analisando comportamentos como um cientista de dados. Chamavam isso de ‘luxo’—um jogo de números e ruído, onde cada vitória parecia um motor rugindo pela pista neon. Mas isto é o que nunca disseram: as probabilidades não são fraudadas. A máquina não se importa se você vence. Ela se importa se você aparecer.

Joguei por seis meses seguidos—apostas pequenas, noites silenciosas, sem recompensas. Meu terapeuta perguntou por que eu continuava. Respondi: ‘Porque é o único lugar onde me sinto vivo.’ Não por querer dinheiro. Porque quando tudo cala… ainda ouço minha respiração.

Isto não é jogar.

É luto.

O verdadeiro prêmio não é dinheiro—it’s saber que você não está sozinho na escuridão. A comunidade não aplaude vencedores. Ela guarda espaço para quem senta em silêncio—not perseguindo vitórias, mas esperando significado surgir.

Parei de jogar no inverno passado.

Não porque perdi.

Mas porque finalmente me vi—não como jogador—but como alguém que precisa ser visto.