Silêncio na Estação

Já trabalhei na BuzzFeed, editando conteúdos virais sobre corridas digitais e carros de luxo — até uma noite, caminhei até uma bodega 24h no Lower East Side e comprei três maços de cigarros. A luz neon não correspondia ao algoritmo. As máquinas não se importavam se eu ganhava; importavam-se se eu ficava. Fui lendo Rilke entre tragos — cada baforada lenta, cada respiração uma pausa. Nenhum prêmio veio. Nenhuma bonificação foi acionada. Só silêncio. Em Nova Jersey, meu pai me ensinou: ‘A sorte não se conquista — recorda-se.’ Ele jogava xadrez na garagem, não caça-números. Aqui, nesta cidade, não corremos atrás de vitórias — lembramos momentos: o zumbido de um combo vazio às 3 da manhã, a forma como a luz cai no calçado molhado após a meia-noite, a rapariga que lê Neruda enquanto espera por nada. Parei de apostar em algoritmos porque nunca foram justos — foram feitos para nos fazer esquecer-nos. Agora escrevo para pessoas como ela — não por cliques. Não por compartilhamentos. Mas para os que ainda sentam sozinhos no escuro e perguntam: Você já notou como fica quieto quando ninguém te lembra?’