네온이 꺼질 때, 나는 조용히 떠난다

2시에 노트북 앞에 앉아, 네온 경주가 젖은 길바닥 위 재즈처럼 깜빡이는 걸 봤다. 그때는 승리가 누군가 내게 주목한다는 증거라 생각했다. 지금? 그것은 기회가 아니다. 침묵일 뿐이다. 게임은 네가 이겼는지 신경하지 않는다. 단지 클릭을 계속하는지를 본다.

시카고의 미드웨스트 영혼, 아일랜드 기술사 아버와 흑인 어머니, 여름 밤새 빈닐 음악 속에서 자랐다. 내 치리스트는 말했다: ‘당신은 승인을 찾지 않고, 정적을 찾는 것이다.’

그래서 보너스를 쫓지 않았다.

‘구매 기능’을 끄웠다.

위험한 모드를 선택한 건, 잃을 두려워서가 아니라, 모든 것이 더 빨리 돌 때도 여전히 가만히 있어야 한다는 걸 깨달았기 때문이다.

RNG는 조작되지 않았고, 성실했다.

그러니까 나도 그렇다.

지난 주, 낯선 사람이 DM으로 물었다: ‘누군가 진짜 이를 느끼는 적이 있나?’

나는 답하지 않았다.

단지 또 한 판을 플레이할 뿐이었다—베티 없이, 네온을 조용히 꺼뜨며.