조용한 게임: 이기고 싶지 않다는 걸 알게 된 방법

나는 과거에 성공을 결승선을 빠르게 통과하는 것으로 생각했다.

메타에서 일할 당시, 클릭과 스테이크, 승리를 유도하는 디지털 경험을 설계했다. 얼마나 많은 참여를 만들었는지가 ‘생명감’이었다. 하지만 어느 순간부터 내 안에 공허함이 자라기 시작했다.

지금은 시카고 아파트에서 혼자 살며 저녁에는 재즈 음악을 틀고 커피를 식히며 사색한다.

이기는 것, 그 자체가 패배일 때

특정 게임은 화려한 럭셔리카와 네온 불빛 아래에서 꿈처럼 느껴진다. ‘단 한 번의 선택만 하면 된다’고 말한다. 그런데 누군가는 이렇게 말하지 않는다: 항상 다른 사람의 인정을 쫓고 있다는 사실.

나는 밤새 플랫폼을 넘겨보는 사용자들—특히 젊은 여성들을 지켜봤다. 눈은 열려 있지만 초점은 없다. 화면을 보는 것이 아니라, 승리 소리 속에서 자신에게서 온 확인을 듣고 있다.

그건 즐거움이 아니다. 고요함 없는 외로움이 운동량으로 위장된 것일 뿐이다.

진짜 전략은 정지다

수년간 사용자 행동과 나 자신을 분석한 결과 얻은 진실: 가장 강력한 전략은 더 많이 베팅하는 것이 아니라, 멈추는 것이다.

영원히 그런 건 아니지만, 잠시 멈춰서 물어보자:

왜 이걸 하고 있나? 누구도 보지 않을 때 내가 되고 싶은 사람은 누구인가?

높은 위험성이나 화려한 보상 없이도 살아 있다는 느낌은 충분하다. 다만 타인의 주목이 아닌, 자신의 주목만 필요하다.

다음번에 그런 플랫폼을 연다면, 베팅하지 말고, 3분 동안 숨결과 함께 앉아보자. 결과를 기다릴 때 손끝이 떨리는 걸 느껴보라. 패배 후 침묵 속에서 무엇이 흐르는지도 알아보라. 침묵은 비어 있지 않다. 가능성으로 가득 차 있다.

내면의 트랙으로 돌아오기

우리는 지금 엔터테인먼트가 집중력을 탈취하고 지속적인 플레이어로 만드는 시대에 산다. 그러나 진정한 자유란 트랙에서 내려오는 것이다—비록 무너졌다고 느껴질 수도 있지만, 그건 약함 때문이 아니라 완전해지고 있음을 의미한다.

승리를 추구하지 않을 때, 비로소 모든 소음 속에서도 나 자신의 목소리를 듣게 된다. The same voice that whispered during childhood: It’s okay if no one claps. The same voice that still knows how beautiful stillness can be—even when it feels strange. So yes—the games are fun. The themes are sleek (neon roads! luxury cars!). The mechanics are cleverly built around dopamine triggers and risk loops—yes indeed! But what matters more is what happens after you close the app: do you feel lighter? Or heavier? do you feel seen—or unseen?

If it’s unseen… maybe that’s not failure—it’s invitation: To begin again—with intention,rather than impulse.r

Final Thought

We don’t need better strategies. We need deeper presence. The most luxurious ride isn’t on any track. It’s within us. And sometimes… just sitting there—is already winning.