네온의 소리 속에서 평화를 찾다

비 오는 화요일 저녁, 시카고 아파트에서 나는 *럭셔리 브리지 카 페스트*라는 게임을 보며 앉아 있었다. 번쩍이는 네온 불빛은 마치 새벽 도시처럼 스며들었다. 나는 이기려는 게 아니라, 누군가 내 존재를 알아줄 수 있기를 바라며 클릭했다.

처음엔 분산이었고, 지금은 명상이 됐다. 우리가 게임을 하는 건 보상 때문이 아니라, 연결을 원하기 때문이다. 몇 초간 온라인 상대와 공유하는 에너지—‘내가 여기 있어’라고 말하는 순간.

하지만 아무도 알려주지 않는 진실: 가장 강력한 순간은 이길 때가 아니라 멈출 때다.

수개월간 패턴을 기록하고, 디지털 예산까지 관리하며 ‘승률’을 신성하게 여겼지만 결국 깨달았다.

우리는 숫자를 추구하지 않는다. 우리는 현재에 머무르기를 간절히 원한다.

진정한 기술은 실패가 아니라 집착에서 떠나는 것.

내가 지금 느끼는 기쁨은 결단 사이의 정적 안에 있다. 마우스를 놓는 그 세 번째 분, 침묵이 성스러워지고, 그 침묵 속에서 회복이 시작된다.

끊임없는 자극 속에서 잠자는 것은 반항이다. 때로는 플레이하지 않는 선택이 가장 용감한 행동이다.

다음번에 *네온 닷*이나 *엔진 페스트*를 켤 때 질문해보자:

나는 보상을 찾고 있는가? 아니면 평화를 찾고 있는가? 만약 평화라면, 축하한다. 이미 너는 승자다. 알고리즘이나 대중의 인정을 필요로 하지 마. 오직 지금 내 마음만이 진짜 관객이다. 그리고 그 마음은 밝은 불빛 없이도 너의 목소리를 들을 수 있다.