네온 속 리듬을 찾아서

저는 과거에 의미란 큰 결단이나 크게 성취된 순간에서만 온다고 생각했습니다. 그런데 최근에는 더 조용한 것에 끌립니다. 자정의 화면에서 흘러나오는 부드러운 소음, 디지털 휠이 운명을 돌리는 클릭 소리.

처음엔 단순한 숫자 추첨 게임인 ‘네온 카 푸드’였지만, 번쩍이는 네온 불빛 아래엔 오히려 자유로움에 대한 묵시록이 숨어 있었습니다.

이 글은 이길 방법을 가르치려는 게 아닙니다. 제가 묻고 싶은 건, 아무도 보지 않을 때도 의도적으로 선택할 수 있는 의미는 무엇인지입니다.

통제의 환상

우리는 삶이 선택의 연속이며 그것들이 어디선가로 연결된다고 배웁니다. 하지만 어떤 선택은 길이 아니라 순간일지도 모릅니다.

‘네온 카 푸드’를 처음 플레이했을 때, 제 손은 기대감으로 떨렸습니다. 매번 탭할 때마다 무대 위에 서는 기분이었죠. 그런데 어느 순간 깨달았습니다: 이것만으로도 충분했어요.

승리하지 않았더라도 말입니다. 그러나 그 20분 동안 마음이 정적이었다는 사실 때문에요.

우리 사회는 쉼을 실패로 여깁니다. 하지만 정적 속에서 비로소 우리는 자신과 마주합니다.

자유처럼 느껴지는 의식

저는 이제 이 게임을 오락이라기보다 예배처럼 여깁니다.

퇴근 후 매일 차를 따뜻하게 우려 마모된 머그잔(엄마가 쓰던 그 종류)에 따라냅니다. 김이 올라오며 기억이 스며듭니다. 그리고 앱을 엽니다.

성공 목표 없음. 존재 자체가 목표입니다.

그런데… 이런 단순함 안에 강력함이 있습니다.

숫자들이 유리 위 비 오듯 떨어집니다. 맞춘 것도 있지만 사라져버린 것도 있습니다. 중요하지 않아요.

왜냐하면 중요한 건 *나는 여기 있었다*라는 사실 때문입니다. 영광이나 보상 대신, 그 순간 살아 있다는 느낌 자체가 지금은 성스럽습니다.

놀다가 시가 되다

e-Neon Car Feast은 운명 이야기보다 리듬의 이야기입니다. 결정의 순간마다 숨결이 천천히 느려지고, 빛의 박동과 심장박동이 맞춰지며, 패배조차도 모르는 사이 내 삶의 서사 일부가 됩니다. 실제 보상보다 중요한 건, 우리가 얼마나 쉽게 소음 속에서 자신을 잃어버리는지, 그리고 얼마나 부드럽게 작은 선택 하나—네온 불빛 아래 세 개의 숫자를 고르며—되돌아올 수 있는지 알게 되는 것입니다. The world keeps screaming “more!” — but inside me? There’s only this quiet hum: you don’t need permission to exist fully right now, you just need to press start once more, as if saying aloud: i am here, i am choosing, i am enough—even if nothing changes tomorrow. Enter your name—not for fame—but because someone else might read these words and whisper back: yes… i feel that too.