네온 불빛이 꺼질 때

화면이 빛난다—크롬과 정전기로 엮인 도시 풍경. 엔진 소리가 손끝을 스친다. 하지만 바퀴는 돌지 않는다. 나는 운전하지 않는다. 나는 숫자를 고른다.

처음엔 호기심이었다. 친구가 보내준 링크: “고급 자동차 축제 – 행운의 숫자로 실제 돈을 따세요.” 처음엔 게임 같았다. 그런데 어느새 습관이 됐다.

퇴근 후 차가 식어가는 사이, 내 시선은 빛나는 원 안으로 고정된다: 람보르기니 실루엣, 깊은 파랑 그라데이션, 번쩍이는 숫자들—별처럼 반짝였다.

그리고 갑자기 묻게 된다: 내가 정말로 추구하는 건 뭘까?

왜 우리는 계속 돌아올까?

이 플랫폼들은 구조 속에서 통제감을 약속한다—깨끗한 폰트로 정렬된 규칙, 정밀하게 공개된 확률(90%~95%). 당신은 전략으로 위험을 줄일 수 있다고 말한다.

하지만 심리학이 알려주지 않는 진실 하나: 우리가 위험을 전략으로 합리화할 때, 두려움을 줄이는 게 아니라 감추는 것이다.

나는 3주 동안 내 패턴을 기록했다. 이길 목적이 아니라, 왜 연속 두 번 지고도 다시 돌아오는지를 이해하기 위해서였다.

결과는 데이터가 아니었다. 그것은 집중이라기보다는 외로움이었던 것이다.

매번 ‘5’나 ‘13’을 고르던 것은 확률 때문이 아니라 의미 때문이었다. 나 자신보다 더 큰 무언가에 선택받았다는 느낌.

선택의 무게, 결과 없음

우리는 의미 있는 결과를 위해 플레이한다—그런데 이 게임들은 선택만 주고 현실적인 책임은 주지 않는다.

together with you, you don’t lose your job if you pick wrong. You don’t break a promise. But still… you feel it—the tightening behind your ribs when the number doesn’t match. you almost believe you’ve failed yourself. That’s how powerful illusion becomes—not because it lies well, but because our minds crave narrative even when none exists. We need stories more than results. The game offers one: you were close. Next time. The story comforts us more than success ever could.