ネオンの光が消えるとき

画面が輝く——金属とノイズで織られた都市景観。エンジン音は指先に響くが、車輪は動かない。私は運転していない。ただ選んでいるだけだ。

きっかけは友人の一通のリンク。「高級車フェス — 幸運の数字で現金を獲得」。最初は遊びだった。だがやがて習慣になった。

帰宅後、冷えきったお茶を横に置き、回るネオンシンボル（ランボルギーニのシルエット、真夜中のブルー）に視線を奪われる。

そしてふと湧く疑問： 一体何を追い求めているんだろう？

機械の奥にある脈動

こうしたプラットフォームは「構造」を通じたコントロールを約束する——明確なルール、正確な確率（90％～95％）。戦略さえ立てれば勝てるはずだと。

だが心理学には言えないことがある：リスクを戦略で合理化するとき、私たちは恐怖を減らしているわけではなく、「隠している」だけなのだ。

3週間ほど自分の行動パターンを記録した。勝つためではなく、「なぜ負けたあとにも戻ってしまうのか？」を探るためだった。

答えはデータではなかった。それは孤独が「集中」として偽装していたからだ。

『5』や『13』を選ぶたびに、確率よりも『意味』を求めていた。自分こそ選ばれた存在であると感じたいという欲求だった。

実際にはない結果への選択の重み

私たちは結果が必要だからプレイする——でもこうしたゲームは選択肢を与えるだけで、実際の代償はない。

失敗しても職を失わないし、約束も破らない。でも……

数字が一致しなかった瞬間、胸元に締め付けを感じる。まるで自分自身に失敗したような気分になる。

それがいかに強力か？　幻想が欺くのは上手さではない。私たちの心が物語を求めてしまうからだ——存在意義があるように見せる物語。

ゲームはそうやって語りかける：また次こそ… 近づいていた… この物語の方が成功よりも心地よいのだ。

静寂とは降伏ではない — 再び自分へ帰ること —

digital空間自体が危険とは限らない。しかし設計された注意喚起ループは、「属したい」「意味を持ちたい」「見過ごされたくない」という最も深い弱さを利用しているのだ。

かつて私はプレイすることがストレスや沈黙からの逃避だと信じていた。 しかし今知っているのは： 逃避しても新たな場所には着かない。ただ自分がいる場所——身体の中、息の中に——より遠ざかっていくだけだ。 それなら…… もしプレイそのものが勝利じゃなくていいなら？ The本当の目的とは何か？ Theただ一つ：今ここにいることを思い出すことなのかもしれない—次の選択をする前に, you are here, now, in this room, breathing, warm, forgotten yet fully known by no one but yourself. The quiet truth: that is enough.