Neon Race Bukan Hanya Permainan

Saya dulu mengira kasino tentang keberuntungan. Lalu saya mulai membangun mesin permainan nyata—di mana setiap pembayaran hanyalah bisikan statistik dalam gelap. Sebagai anak dari seorang coder Irlandia dan guru Korea, saya belajar sejak dini bahwa algoritma bukan sihir—mereka pola. Dan mobil mewah? Hanyalah metafora untuk sistem yang kami rancang agar merasakan kendali. Saya bermain bukan untuk menang. Saya bermain untuk bertanya: Bagaimana jika putaran berikutnya sama sekali tidak acak? Bagaimana jika ‘keberuntungan’ hanyalah deru otak saat mencari ketertiban di tengah kekacauan? ‘Neon Race’ bukan kasino. Ia simulasinya interaktif perilaku manusia dalam cahaya dan chrome—sebuah katedral digital di mana setiap klik berdengung seperti mesin yang menyala pukul 3 pagi. Saya bangun backend dengan Python dan Node.js karena seseorang harus lacak bagaimana pemain memberi makna pada RNGs. Kami sebut ‘adil’ karena secara matematis bersertifikat—bukan karena terasa enak. Bila kalah, jeda. Bila menang, renungkan. Hadiah sejati bukan uang tunai—itu kejelasan.