Ketika Cahaya Neon Padam, Saya Pilih Pergi

Saya ingat duduk di depan laptop pukul 2 pagi, menatap jejak digital yang berkilauan seperti not jazz di jalan basah. Dulu, saya pikir menang artinya dilihat. Sekarang? Saya tahu ini bukan soal keberuntungan—tapi soal keheningan. Permainan tak peduli jika Anda menang. Mereka hanya peduli jika Anda terus klik. Saya tumbuh di jiwa Chicago—ayah insinyur Irlandia, ibu kulit hitam, jazz dari rekaman vinyl yang bermain di malam musim panas. Terapis pernah bilang: ‘Anda bukan mencari validasi—anda mencari ketenangan.’ Jadi saya berhenti mengejar bonus. Saya matikan fungsi ‘beli’. Saya pilih mode risiko rendah—bukan karena takut kalah… tapi karena saya akhirnya belajar bagaimana tetap tenang saat segalanya berputar lebih cepat. RNG tidak curang—it jujur. Dan begitu pun saya.