Saat Tak Seorang Mengerti

Saya menulis ini dari flat lantai atas di London utara—hujan mengetuk jendela, uap melingkung di sekitar cangkir seperti napas. Kota di luar sunyi. Tak seorang pun mengerti mengapa saya masih bermain.

Lomba Tak Pernah Tentang Menang

Dulu saya pikir kemenangan berarti memenangkan jackpot. Kini saya tahu: itu adalah irama menunggu. Tidak setiap putaran bernyanyi. Tidak setiap angka bersinar. Tapi saat Anda berhenti—hanya dua puluh menit—you mendengar sesuatu yang lebih dalam daripada keberuntungan.

Ritual Digital

Setiap malam, saya membuka aplikasi seperti menyalakan lilin. Rp800 dihabiskan—bukan untuk harapan, tapi untuk kehadiran. ‘Neon dash’ bukanlah kasino; ia adalah gema kesendirian yang terlihat: piksel berdengung di mana kesunyian dulu hidup.

Mengapa Kita Memilih Angka