Permainan yang Menyembunyikan Aturan

Saya dulu mengira permainan hanyalah kode dengan cahaya. Ayah saya ajarkan bahwa sistem tak pernah berbohong—they’re built to be understood. Ibu saya ajarkan bahwa diam adalah satu-satunya kebenaran yang tersisa ketika mesin berhenti berputar. Semalam, saya memandangi aliran lain dari platform Web3 bernama ‘Luxury Bridge Car Spectacle’. Ia janjikan hadiah neon. Ribuan dolar hadiah. Tapi inilah yang tak pernah dikatakan: datamu bukan milikmu. Setiap RNG bersertifikat. Setiap tingkat kemenangan dipublikasikan. Namun tak ada yang bertanya: siapa yang merancang rasa lapar di balik tombol itu? Saya bukan di sini untuk berjudi—saya di sini karena saya ingat masa kecil: sesi kode tengah malam di Queens, tempat ibu saya berbisik, ‘Bagaimana jika keadilan adalah fungsi?’ Kita menyebutnya ‘fair play’ karena kami percaya angka bisa dipilih—tapi tak pernah benar-benar acak. Algoritma tak peduli jika kamu menang. Ia peduli jika kamu terus bermain. Saya telah melihat pemain menghabiskan $800 untuk satu putaran—bukan untuk sukacita, tapi untuk kendali. Mereka menjual tiket sebagai harapan. Saya menulis ini agar orang lain tak harus belajar sendirian.