Dia Klik ‘Keluar’ dengan Senyum—Dan Akhirnya Merasa Bebas

Dulu saya percaya setiap klik punya tujuan.

Di masa saya bekerja di Meta, saya membantu merancang pengalaman yang membuat pengguna merasa dilihat. Kini, sebagai pencipta konten yang menjelajahi ruang digital, saya menyadari betapa mudahnya keinginan akan hubungan berubah jadi kecanduan.

Semalam, saya melihat seseorang menutup browser setelah menang ₹800 di game mobil mewah “bridge”. Ia tersenyum. Lalu klik ‘keluar’. Tidak ada rayuan. Tidak ada posting pamer. Hanya kesunyian.

Momennya terus menggema dalam pikiran saya.

Ilusi Kontrol

Game-game ini menjanjikan kebebasan melalui pilihan: pilih angka, putar roda, lomba menuju hadiah. Antarmuka bersinar dengan urgensi neon—seperti tiap detik penting. Tapi di balik itu semua? Ritme yang dirancang secara cermat: kemenangan hampir terjadi dan gratifikasi tertunda.

Saya kenal pola ini baik-baik. Bukan hanya dari riset—tapi dari malam-malam sendiri memandangi layar, harap satu putaran lagi bisa membuat saya merasa… cukup.

Saat Menang Terasa Kosong

Ada data di baliknya: penelitian menunjukkan kemenangan kecil berulang bisa picu lonjakan dopamin mirip judi—meski tanpa taruhan nyata. Otak tidak peduli apakah uang atau pixel; ia bereaksi pada pola hadiah dan risiko.

Tapi inilah yang tak disebut algoritma: saat Anda menang tiap ronde tapi tetap merasa kosong, saat Anda tebak angka lima kali berturut-turut tapi dada terasa lebih berat, karena kita tidak dirancang untuk stimulasi tanpa akhir. Kita dirancang untuk makna. Kita rindu saat benar-benar dikenali—bukan sekadar diperhatikan oleh algoritma yang merekam klik dan menebak langkah selanjutnya.

Permainan Sebenarnya Ada Dalam Diri Anda

Apa yang berubah? Pola permainannya tetap sama—tapi hubungan saya dengannya berubah. Saya mulai bertanya: Mengapa saya main? Jika memberi kebahagiaan? Tetap main saja. Jika membuat lelah? Berhenti saja—dengan lembut, tanpa rasa bersalah.

Bukan soal meninggalkan permainan—tapi merebut kembali kendali diri. Sekarang saat main (dan ya, kadang masih), saya tetapkan batas:

• Anggaran ketat: Rp10 per sesi
• Waktu: maksimal 25 menit
• Dan paling penting: hentikan sebelum ingin lanjut dimana layar padam dan sunyi kembali, saya tidak merasa gagal, tapi justru merasa bebas dengan tenaga pikiran dan hati yang kembali tenang tak butuh pujian dari keramaian tak kelihatan dengan atau tanpa orang melihat senyumnya, dia tahu senyum itu nyata.