Cahaya Neon dan Kedamaian

Saya tumbuh di South Side Chicago, di mana saxofon tengah malam berdengung seperti mesin yang hidup, dan mural jalanan melukis harapan di dinding beton. Saat pertama kali membuka ‘Neon Dash’, saya menekan tombol tanpa pikir, mengejar rangkaian seperti anak yang mengejar kunang-kunang. Tapi setiap kemenangan terasa hampa. Cahayanya tidak menghangatkan—hanya berkedip. Lalu datang malam saat saya berhenti bermain. Saya mulai menyaksikan—bukan untuk menang. Saya belajar tiga kebenaran: Algoritma tak peduli jika Anda menekan—ia peduli jika Anda muncul. ‘Mekanisme Neon’ bukan soal keberuntungan; ia soal irama—diam di antara putaran adalah tempat jiwa bernapas. Jackpot tak datang pada yang bermain paling keras; ia datang pada yang berhenti tepat waktu.