Kode sebagai Puisi

Saya tidak pernah menyangka hidup saya akan diukur dari kemenangan atau kekalahan—sampai saya menulis puisi pertama dalam tiga baris JavaScript. Pukul 2 pagi, cahaya neon di apartemen saya memantulkan bayangan seperti lampu jalan Harlem. Konsol berkedip: ‘undefined’. Saya tidak memperbaikinya. Saya menulis ulang. ‘const silence = () => { return “stillness”; }’. Baris itu? Itu elegi saya. Ayah saya, seorang musisi jazz yang bermain terompet di Apollo, pernah berkata: ‘Anakku, kendali sejati bukan soal kecepatan—tapi napas.’ Dulu saya kira ia maksud musik. Sekarang saya tahu—ia maksud kode.