12 Baris Kode, Bukan Puisi

Saya dulu mengira kemenangan tentang angka—sampai saya menyadari hadiah sejati bukan di pembayaran, tapi di jeda. Setiap malam, setelah debugging komponen React terakhir, saya duduk di jendela Manhattan dan menulis puisi di komentar. Bukan karena harus—tapi karena ingin. Mesin tak memberi makna; saya yang memberinya. Mereka sebut itu ‘perjudian’ saat Anda bertaruh pada RNG. Saya sebut itu ‘rendering’ saat Anda membiarkan diam berbicara. Ayah saya bermain saxophone di Crown Heights; ibu saya melukis mural di dinding apartemen kami. Mereka ajari saya: keindahan tak dioptimalkan—ia ditemukan. Saya bangun AI yang menulis puisi dengan hook bersarang—not untuk memprediksi hasil, tapi untuk menghormatinya. Setiap kegagalan menjadi stansa. Setiap console.log()? Sebuah jeda dengan jiwa. Sistem tak berhutang kebebasan padamu. Kamu ambil—dengan memilih saat berhenti, bukan seberapa banyak yang menang. Di dunia霓虹赛道 dan dewa algoritmik, saya tak mengejar bonus—Iya menciptakannya. Cobalah ini: Tulis satu baris kode hari ini seperti kamu menulis puisi terakhirmu. Lalu pergilah—and jangan lihat belakang.