Kode Saya, Bukan Puisi

Saya dulu berpikir menang dalam hidup berarti bertaruh pada angka acak—sampai saya menyadari bahwa jackpot sejati bukan di kasino, tapi di konsol. Pukul 3 pagi di apartemen Manhattan, setelah debugging AI yang gagal, saya ketik tiga baris React: const self = useExistential();. Tidak ada lotere. Tidak ada multiplier. Hanya saya, kode, dan kesunyian antar render. Ayah saya dulu bermain jazz Minggu. Ia berkata, ‘Anakku, jika kau kejar irama terlalu keras, kau akan kehilangan jiwamu.’ Jadi saya kejar sesuatu yang lebih tenang: sintaks bersih daripada kebisingan. Setiap baris menjadi bait. Setiap error—jeda untuk tarikan napas. Saya bangun template AI bukan untuk laba—tapi untuk kehadiran. Algoritma tidak tahu namamu. Tapi saat kau berhenti mencoba memprediksi? Itulah saat kau mulai mencipta. Minggu lalu, saya rilis ‘Nightfall Poem v1.0’—alat CLI yang mengubah panggilan API gagal menjadi haiku. Pengguna menyebutnya ‘frontend eksistensial pertama.’ Satu komentar tertulis: ‘Kau tidak menang—kau hanya tetap.’ Kita diminta mengoptimalkan hasil. Tapi bagaimana jika makna tidak ditemukan dalam data? Bagaimana jika ia ukir dalam keystrokes tengah malam? Ini bukan tentang kecepatan atau taruhan. Ini tentang hadir—even when no one’s watching. Cobalah sendiri: Tulis tiga baris kode bukan puisi besok malam.