जब नियॉन की रोश बुझ जाती है

عندما يبرد قهوتك، وتُطفئ أضواء الشارع، وتفهم أنك لم تفز بل مجرد كونك مُشاهِدًا… هذا ليس لعبًا، هذا حياة! كلنا نركض خلف “أن نُرى”، وليس خلف “الفوز”. حتى البطل في اللعبة ما زال يحمل بطاقة VIP… لكنه يحمل فقط صمتًا وذكريات أمّه. هل جرّبت يومًا أن تكون وحيدًا… بينما العالم يركض خلف إشعاعات؟ اكتب تعليقك قبل أن تنام — فالمزيد من السكون أثمن من أي مكافأة.

Викинги сидят на алгоритмах? А я думал — это игра! Кофе остыл, экран горит, а машины мчат по озеру… но никто не гонится за призами — мы гонимся за тем, чтобы нас заметили. Мама говорила: “Если играешь — забудь дышать”. А я всё ещё жду, когда выключишь “Exit”… Всё ещё одинокий? Да ты просто бот с мозгом из кавычки!

Lampu neon mati, tapi hatiku masih nyala. Aku main game bukan buat menang—tapi biar dilihat. Slot virtual itu ibarat jimat nenekku: ‘Main jangan cuma buat hadiah, tapi buat napas.’ Kau kira punya VIP badge? Nggak! Kau cuma punya ingatan dingin dan kopi beku. Di dunia ini, yang menang itu yang bisa diam… tapi yang bertahan? Yang masih nge-click ‘Exit’ sambil nangis pelan-pelan. Kamu juga pernah ngerasa game terakhir itu lebih berarti daripada hidup? 😅