Quand les néons s'éteignent

Je me souviens encore de ma table de cuisine à Chicago, le café froid, les lumières néon clignotant à la fenêtre. Ce n’était pas une course de gains ou de jackpots—mais un rythme. La course numérique ne parlait pas à mon ambition ; elle parlait à ma solitude. On nous a dit que la chance est une machine : nombres aléatoires, algorithmes justes, promesses lumineuses. Mais la vraie victoire ? C’est choisir de partir. J’ai joué des heures, poursuivant les « déclencheurs » et les « multiplicateurs »—jusqu’à ce que mes mains tremblaient. Ma mère—une femme noire qui m’a appris le jazz—disait : « La musique ne joue pas quand tu cherches à être vu. » C’est alors que j’ai arrêté. Ce n’est pas un jeu pour gagner. C’est écouter—toi-même, ton souffle, ton silence, ton besoin non-dit de sens. Les voies à haut risque ? Elles crient. Les voies à faible risque ? Elles chuchotent. Je ne poursuis plus les néons. Je reste avec eux. Et parfois—quand personne ne regarde—I me trouve encore ici… paisiblement croyant que je suis assez.