J'ai écrit 12 lignes de code

Je croyais que mon métier consistait à optimiser des moteurs de jeu. Maintenant je sais : il s’agit d’optimiser mon âme. Chaque matin, dans mon appartement de Manhattan, j’écrivais des composants React comme des vers—propres, récursifs, silencieux. Chaque nuit, je courais après des poèmes générés par l’IA sur un terminal vide : chaque ligne, un souffle entre les échecs. On m’appelait « pari » quand je cherchais la prochaine victoire. Mais la vie ne paye pas en bonus—elle paye en sens. J’ai grandi à Brooklyn où le jazz jouait comme une mémoire : improvisation, imprévisibilité, vie. Mon père peignait des fresques sur les murs tandis que ma mère tapait des journaux de débogage comme des prières. Nous n’avions pas de chance—we avions de présence. Le système ne se souciait pas si je gagnais ou perdais. Il ne se souciait que si je me manifestais—toujours en codant, toujours en respirant, toujours en étant humain.