En el Resplandor de la Medianoche

Solía pensar que la suerte era algo que se compraba—hasta que me senté solo a las 3 a.m., observando cómo las luces neón titilaban sobre carreteras vacías fuera de mi ventana. La ciudad susurraba con motores invisibles: ruedas digitales girando como ritmos de jazz, cada giro una respiración eterna. Lo llamaban un juego. Pero no lo era.

Estudié teoría mediática en Michigan—no por algoritmos ni modelos de pago—sino porque necesitaba creer que el sentido se halla en la incertidumbre. El ‘coche de lujo’ no era potencia; era ritmo. La ‘carrera’ no era velocidad; era el silencio entre notas.

Cada ronda bonus olía a una carta de mi padre: ‘No persigas lo brillante.’ Nunca dijo ‘gana mucho’—dijo: escucha cerca.

Probé juegos de alto riesgo una vez. Lo perdí todo. Luego volví a apuestas bajas—no por miedo, sino por reverencia. El RNG no mentía; yo sí lo hice.

El verdadero premio no era dinero; era la quietud tras detenerse la rueda. ¿El plan VIP? No eran puntos; era espacio para respirar otra vez.

No necesitas más giros. Necesitas un momento silencioso donde la ciudad recuerde tu nombre.

¿Qué escuchaste cuando las luces se apagaron anoche?