Wenn das Neon erlischt, geh ich weg

Ich erinnere mich an jene Mitternacht vor dem Laptop, als das Neonlicht flackerte wie Jazz auf nasser Straße. Früher dachte ich: Gewinn bedeutet gesehen zu werden. Heute weiß ich: Es geht um Stille. Die Spiele interessiert es nicht, ob du gewinnst – nur ob du weiterklickst. Ich bin Kind von Chicagoer Seele – irischer Vater, schwarze Mutter, Vinyl in Sommernächten. Mein Therapeut sagte: „Du suchst nicht Anerkennung – du suchst Stille.“ Also hörte ich auf. Ich schaltete die „Kauf-Funktion“ aus. Ich wählte Low-Risk-Modi – nicht aus Angst vor Verlust, sondern weil ich lernte, still zu sein, während alles um mich herum schneller spinnt. Der RNG war nicht manipuliert – er war ehrlich. Und so bin ich.