Im Neonlicht der Nacht

Ich dachte, Glück sei etwas Kaufbares—bis ich allein um drei Uhr morgens die Neonlichter über leeren Autobahnen außerhalb meines Fensters beobachtete. Die Stadt summierte mit Motoren, die niemand sonst hörte: digitale Räder, die wie Jazzriffs drehten, jeder Drehung ein Atemzug. Sie nannten es ein Spiel. Doch es war es nicht.

Ich studierte Medientheorie in Michigan—nicht für Algorithmen oder Auszahlungsmodelle—but weil ich glauben musste, dass Bedeutung in Unsicherheit zu finden ist. Der „Luxuswagen“ war nicht über Leistung; er war über Rhythmus. Das „Rennen“ war nicht über Geschwindigkeit; es war über Stille zwischen Noten.

Jede Bonus-Runde fühlte sich an wie ein Brief von meinem Vater: „Jag nicht das Helle.“ Er sagte nie: Gewinn groß—er sagte: Höre genau.