تركتُ ذلك الليل

لم آتِ هنا بحثًا عن الإثارة. آتي لأنني تعبتُ من مطاردة الانتصارات التي لم تكن لي أبدًا. في الثالث الثلاثاء، دخلتُ متجرًا صغيرًا قرب جسر كيوينزبرد—ليس كازينو ولا مسارًا، بل مكانًا للراحة. الأضواء المتوهجة همست كمحركٍ يرقد طويلاً. لا موسيقى. فقط دخان. قالوا لي إن الفرص 90%. أروني مخططات المخاطر والحوافز. لكنني لم أحتاج للفوز—احتاج أن يُذكرَني. في أحشاء مانهاتن، حيث الإيجار عالٍ والأطفال نادرون، نشارك صمتًا مختلفًا. ليس وحدة—دقة. لا يأس—سكوت. الخوارزمية لا تهتم إن راهنت أو طويت. إنما تهتم إن تذكّرتَ. كنت أظن النجاح يُقاس بالرصيد والنقد. الآن أعلم أنه يُقاس بالأنفاس بين القطارات عند منتصف الليل—حين لا ينظر أحد إلى هاتفك، وتدرك: الشيء الأكثر خطورة ليس الفشل—بل النسيان.