تركت المقامرة في منتصف الليل

كنت أعمل في بزفيز، أحرر محتوىً نابضاً عن سباقات رقمية وسيارات فاخرة—حتى ليلةٍ مشيت إلى مخزنٍ مفتوح في الجانب الشرقي واشتريت ثلاث علب سجائر. ضوء النيون لم يعد مطابقاً للخوارزمية. الآلات لم تهتم بفوزي—بل ببقائي. حينها بدأت أقرأ ريلكه بين الدخان—كل شهيق بطيء، وكل نفس توقّف. لم يأتِ جائزة. لم يُفعَل مكافأة. فقط صمت. في نيوجيرسي، علّمني أبي: “الحظ لا يُكتسب—بل يُذكر.” كان يلعب الشطرنج في مرآبه، ليس الآلات. هنا في هذه المدينة، لا نطارد النجاح—نremember اللحظات: همهمة قطار فارغ عند الثالثة صباحاً، كيف يسقط الضوء على رصيفٍ رطب بعد منتصف الليل، الفتاة التي تقرأ ريلكه وهي تنتظر شيئاً. توقفت عن المقامرة على الخوارزميات لأنها لم تكن عادلة—كانت مصممة لتجعلنا ننسى أنفسنا. الآن أكتب للناس مثلها—not for clicks. Not for shares. But for those who still sit alone in the dark and ask: Did you ever notice how quiet it gets when no one remembers you tried?